Aku boleh memilih untuk dress up, pakai minyak wangi mahal dan pergi melompat mabuk-mabuk dalam club. Tapi aku tak buat.
Aku boleh juga memilih untuk duduk bawah flyover, hidu gam sambil layan post rock bersama sahabat taulan yang aku tak kenal. Pun aku tidak buat.
Aku boleh memilih untuk bawa awek ke tepi tasik yang tak ramai orang lalu. Pegang-pegang lebih kurang, dan bawa pulang ke rumah untuk adegan yang lebih panas. Tapi aku tidak buat.
Sebaliknya aku memilih untuk duduk di kalangan anak seni tepi jalan, dan bawah tanah (whichever applicable) dikelilingi buku-buku yang boleh dipersoalkan halal haramnya dan buku-buku murah yang entah dari celah mana datang. Duduk dan berdiri hangguk-hangguk kepala dengar orang bernyanyi. Hampir-hampir takbir pada cresendo Rajawali. Hampir juga bangun berdiri mengepal tinju ke langit pada deklamasinya bentrok-bentrok pesta demokrasi.
Aku memilih untuk duduk, dalam barisan anak seni yang peduli. Bukan hanya pandang nama bersinar dan ringgit berkepuk. Tetapi peduli pada pembudayaan bangsa yang kian lama dijahilkan dan dibankrapkan mentaliti dan kemampuan maju mundurnya dalam tangga sosial.
Suara anak muda adalah suara keramat. Nyanyian dan syairnya adalah geselan-geselan halus yang menaikkan syahwat perubahan. Titik tolak maha penting sebelum bangsa mencelik mata dan memurnikan kapasiti intelektual untuk mencetus dan menerima perubahan.
Frinjan sudah masuk versi ke lapan.
Cukup matang sebenarnya untuk bergelar adat. Cukup besar untuk dipanggil budaya. Cukup haulnya untuk merubah dan membuka mata hati bangsa. Selagimana masih ada ruang untuk suara rakyat didengar, dan jalanan masih tidak terhalang trak merah dan ancaman air gatal; maka berpestalah anak-anak muda dengan lagu dan canangnya tentang demokrasi dan keadilan. Tentang sangkar besi dan kebebasan. Tentang cinta dan anak kepada bekas kekasih yang dikahwini orang lain (aku tak tahu apa kaitannya benda ini).
Maka aku memilih untuk duduk dalam barisan anak muda yang peduli walaupun sedikit ranggi.
Peduli keberadaan bangsa. Pada miskin dan kaya budayanya. Pada untung rugi ilmu dan kesedaran politiknya. Maka aku rasa anak muda sudah tidak begitu lena. Selesa, mungkin. Tetapi tidak begitu lena. Maka bagus begitu.
Aku beli dua naskhah Haruki Murakami. Aku borong semua zine terbaru setelah disogok abang besar yang sampai sekarang aku tak ingat namanya. Pakai baju tin sup tomato, dan ditemani cik adik mass com yang macam tak percaya aku ini budak law UiTM sepertinya.
Aku nampak tua dan ada gaya Cawangan Khas barangkali.
Tak mengapalah. Janji malam ini tidak hujan. Doa aku makbul. Tak payah jual payung. Cumanya masih kecewa tak dapat autograf Beeha.
Frinjan 9 bila?
